第十三章 這不是正常的婚姻
關燈
小
中
大
第十三章 這不是正常的婚姻
此後，何詠聲依舊是幾個月回一次家。
他偶爾給付宜雲拿點錢。
只是偶爾，在他手頭很寬裕的時候。他手頭寬裕的時間可是不多，自己吃喝享受慣了，也不願節省，身上常沒幾個錢。唯獨孩子的學費他還願意出錢，回家時，給孩子買些吃的零食。
他跟付宜雲沒話講，也不願意睡一張床，回家待得也不快活，住一兩天便又回學校了。付宜雲一個人在家務農，辛苦撫養三個孩子。生活顯而易見的困苦。
除了地裏那幾個工分，沒有任何收入來源，家裏還有一個大人三個孩子，共四張嘴等著吃飯。孩子穿衣吃飯，油鹽醬醋，都要花錢。她一個婦女，累死累活也掙不了幾個工分。除此之外還有數不清的家務。付宜雲給這小兒子取名為狗娃。
何詠聲撒手不管，家裏吃飯都成了問題。大的孩子在長身體，小的孩子年紀還小，容易饞容易餓，一餓就哇哇哭。付宜雲每頓只能喝稀粥。她盡量將稠一點的粥給孩子喝，自己只能喝點米湯。
桃花懂事，從來不爭食，她總是主動把米面饅頭，好吃的讓弟弟。付宜雲讓她吃，桃花搖頭：“媽媽，我不餓，給弟弟吃吧，弟弟還小。”付宜雲舍不得呀。女兒越懂事，她看著越心疼，越可憐。家裏蒸了一個饅頭，付宜雲掰成兩半，一半給春生和狗娃分著吃，他們還小，吃不多，另一半拿給桃花。桃花不肯要，說：“給媽媽吃吧，媽媽還要幹活呢。”
付宜雲說：“媽不吃，你拿去吃吧。”
桃花接過來那半塊饅頭，又一分為二，一半給媽媽，自己只拿那一小塊：“我吃這點就夠了。”春生和狗娃，分吃了另一半的饅頭，還沒飽，眼巴巴看著姐姐，桃花憐愛地看著她兩個弟弟，又將自己的饅頭一點點分給他們，自己只吃了一兩口。
她和她媽媽一樣，好像天生就善良，就會為他人著想，沒有一點兒私心。
付宜雲把那四分之一的饅頭放進櫥櫃裏，準備等孩子餓了，再給孩子吃。她自己則偷偷在廚房裏，喝著紅薯葉子和麥麩、谷糠煮的粥。桃花要出門上學，付宜雲悄悄遞給她一個煮熟的紅薯。
同樣的父親和母親，同樣的家庭和教養，春生和狗娃，卻不像姐姐那樣懂事。
春生看見媽媽給姐姐紅薯，頓時不依，氣得大嚷大叫，說：“媽媽給姐姐吃獨食，媽媽偏心。媽媽只疼愛姐姐。”桃花羞得臉都紅了，一面哄弟弟，一面把紅薯給他。春生卻跟他爸一樣，是個倔驢脾氣。桃花哄他，給他紅薯，他一把就丟了，說：“我才不要你施舍呢。你不要的才給我吃，我餓死也不吃！”
他脾氣還大，接著，就鬧起了絕食，一副要餓死的樣子。
付宜雲簡直無可奈何。
她本是看著桃花把吃的都分給弟弟，怕女兒太委屈。所以才偷偷給她個紅薯，沒想到被春生看見，就大吵大鬧，甚至說她偏心。付宜雲急火攻心，心想，這孩子像誰呢？這孩子一點不像她，簡直和他爸爸一模一樣。他講話的語氣，做派，活脫脫是何詠聲的翻版。付宜雲打他。
這孩子還打不得，任憑怎麽打他也不服氣，棍子打斷了，他也不肯低頭，嘴裏還嚷嚷著：“你打我，我要報仇。”
付宜雲簡直要氣昏過去。
等何詠聲回到家，春生便給爸爸告狀，說：“媽媽打我，她還給姐姐吃獨食。”
他好像天生就知道，自己是個男人，而媽媽和姐姐是女人。女人和女人是一派，男人和男人是一派。他喜歡和父親統一戰線。不過，何詠聲倒是了解妻子和女兒的秉性，並不覺得付宜雲會虧待兒子，也不覺得桃花會欺負弟弟。
何詠聲並不幫他，只是說：“你不犯錯誤就不會挨打。你姐姐什麽好吃的都給你吃，你還來告她的狀。”春生發現，爸爸的態度不是他預想的那樣，他又很奇怪。孩子天生就是知道強弱的。他非常明白，這個家裏，爸爸是具有權威的，媽媽無能不中用，整天都是受氣的。姐姐也只是個女孩。他知道爸爸討厭媽媽，便想著在爸爸面前說她壞話，給自己出口氣。
然而沒能成功，他才又老實規矩下來，重新去討好媽媽和姐姐。
一九七八年十二月，中斷了十年的高考突然恢覆。這一年，五百多萬考生走進了久違的高考考場，重新追逐大學夢。
這五百多萬人裏面，卻沒有何詠聲。這一年，他已經三十多歲了。他已經參加工作多年，很久沒翻過中學的書本，他只有一個小學文憑，不符合報考條件，也沒辦法報名。
他人到中年，也不可能再辭職去讀書了。全國響起了改革開放的呼聲，廣播電視臺、收音機裏，每天都能聽到相關的播報。對於底層的百姓，卻聽不太明白這些東西，也不知道這些詞語意味著什麽。國家在醞釀著一場大變革，農村裏傳出土地承包到戶的聲音。但也只是謠傳，誰也不敢相信這種事。對於鄉下的農民，一切都和從前一樣，並未有任何變化。
桃花長大了，她意識到自己的家庭不幸。
桃花的爸爸是教師工作，村裏的人都是農民，就她爸爸是教師。人家都說，她爸爸是捧鐵飯碗，吃國家飯的。但她現在，日子過得卻還不如村裏普通的孩子。別的孩子，有父母疼有父母愛，就算窮，但也日子過得溫馨。她們一家，卻只有媽媽。吃不飽穿不暖，看著像小叫花子似的。隨著年紀的增長，她漸漸看出了父母親的關系不和，也知道了父親對母親的厭惡。她很心疼媽媽，她不明白爸爸為什麽這樣。爸爸對她不壞，她覺得爸爸不是壞人。但她不明白爸爸為什麽要對媽媽那麽冷酷無情。
付宜雲每天餓著肚子，辛勤下地勞作。即便這樣，孩子們還是吃不飽飯。
春生和狗娃每天餓得哭。
他大伯家條件好，有時家裏蒸米飯，炒肉，春生和狗娃聞到，便遠遠地守在一旁看，巴巴地流口水。他大嬸看見，便立刻關起門來，緊緊蓋上鍋蓋，生怕家裏的肉味散出去。有一天，春生剛出門，水壺忘了拿，又返回家，正看到媽媽偷偷蹲在廚房裏，背著人，獨自捧著碗，在吃東西。
春生跟弟弟說：“媽媽在廚房裏偷吃。”兄弟兩個偷偷去櫥櫃翻找，卻什麽吃的也沒找著。直到有一天撞見付宜雲在吃一碗綠綠的菜葉，應是什麽野菜煮的，蒲公英和馬齒莧，春生和狗娃一定要吃，嘗了一口，味道又酸又苦。春生喝了一口，吐了出來，感覺這東西味道就像豬食。
付宜雲幹活時，突然暈倒在了田地裏。
她是餓的，因為長時間從事繁重的體力勞動，又吃不飽飯，導致身體極度虛弱。家裏僅有的一點食物，她也都給了孩子，自己餓肚子。她看起來太可憐了。
那些背地裏議論嘲笑她的人，又忽然變得慈悲，開始可憐起她了，並且暗地裏罵她的丈夫。世上哪有這種男人，自己享福，卻丟下妻兒不管不顧。他們好像忘記了當初就是他們在捏造謠言，說她與人私通。
何詠聲偶爾回到村裏，他跟付宜雲，已經看起來完全不像夫妻了。他衣著光鮮，穿著皮鞋，戴著手表，看著很是風度翩翩。這幾年舒適的生活使他呈現出一種瀟灑閑適的姿態，看著容光滿面，精神十足，而付宜雲已經完全淪為一個農婦，穿著布鞋，還有打滿補丁的衣服，長期操持家務和下地幹活，使她手上長滿繭子，臉也因為風吹日曬變得粗糙不少。除了名義上是夫妻，他們實際上早就分床睡覺。他每次回家，付宜雲會幫他鋪好床，給他換上幹凈的床單被褥。在學校裏，何詠聲有他的生活圈子。工作、打牌，有時候放假，沒人陪伴，他也不回家，就自己到處去旅游。
他走得不太遠，也就附近那些地區。近到平武、梓潼、鹽亭等地，遠到閬中、廣安、宜賓，有時是跟外地的同事一起，去對方家做客，有時是自己去。他很喜歡出門，見見不同的世面。他是個窮鄉僻壤長大的人，學歷不高，從來沒出過遠門，所以他很喜歡去旅游，增長見識。每個地方都有些特產，還有些風景名勝，他對此興致勃勃。他去過省城——成都，自然是比他去過的任何地方都要繁華得多，不過他感覺沒什麽意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安門還有長城。他總感覺自己活得太渺小了，太孤陋寡聞了。他在書上看到過世界，這世界如此廣闊，出了鄉還有縣，出了縣還有省，出了省有北京，這還僅僅只是中國。出了中國，還有偌大世界。他卻只能待在這小小的鄉村，連世界是什麽樣，都沒有見過。他覺得自己就像是一只井底的青蛙，他拼命想跳出井口。但能看到的始終只是那一小塊天空。
他想去北京。可惜一直去不了。北京太遠，車票太貴，他沒有錢，也沒時間。出門去外地很麻煩。要住招待所，要坐火車，都要憑介紹信，沒有介紹信出不了遠門。他連火車都沒坐過呢，他一直想去坐坐火車。他聽說這世上還有一種交通工具叫做飛機，可以在天上飛。幾個小時，就能從祖國的北邊飛到祖國的南邊，簡直不敢想象。
他為自己的見識短淺而感到失落。他是一個農民。
他雖然有了個教師的工作，使他擺脫了面朝黃土背朝天。但，說到底，他還是一個農民，一個只有小學學歷的農民。許多人一輩子都是農民，許多人一輩子都沒有出過鄉村，甚至連縣城都沒進過。他太爺爺一輩子，連毛主席是誰都不知道，也不妨礙他活到九十歲，每天樂樂呵呵。因為他們不知道這世界是怎樣的，他們覺得世界就只有村子那麽大。他們終生在一個群山環抱的小村莊裏，山頂上是鮮紅的日出，山腳下是蜿蜒的河流。青山白水，群山疊嶂處，就是世界的盡頭。嘉陵江就是海岸線，過得了嘉陵江，那就得是外國了。
何詠聲不幸的是他看了許多書，歷史地理，中國外國，他知道地球是圓的，祖國的陸地面積有九百六十萬平方公裏。他知道北京有長城和天安門，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水匯入長江進入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪裏也去不了。他只能做一只井底的青蛙，終日仰望著井口。青蛙眼裏，井就是世界，但何詠聲知道不是，他知道自己在井裏。
離婚，何詠聲不止一次想過這個問題。
他是一個骨子裏傳統的人，結了婚，就是一輩子的事，他無法真的去狠心離婚。他跟付宜雲在一起生活了十年，還有三個孩子，打斷骨頭連著筋。他時不時還是會想家，只是回到家看到妻子低眉順眼，唯唯諾諾的模樣，想起一些事，他心裏不太痛快罷了。
他知道，這不是正常的婚姻。他一直想要一個讀過書，有文化的妻子。他確實遇到過一個這樣的女人，她是學校的一個女老師，教授語文的，叫梁文靜。她也是一個地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但讀過書。她的丈夫去世了，很年輕就守寡。
何詠聲同她本沒什麽交集，雖然同在一個學校教書，但並不太熟。直到有一次，他去梓潼縣，一個朋友家做客，回來的汽車途中，遇到了梁文靜。她一個人，提著兩個行李箱，大包小包的，看著很是笨重。
何詠聲見是一個學校的同事，便上去打招呼，幫忙拎箱子。
梁文靜長得個子高挑，身材很纖瘦，不算特別漂亮。但舉止溫柔，很有書卷氣，看著很文秀。
何詠聲其實不太擅長和女人打交道。但從那天過後，他跟梁文靜便熟識了。
汽車上，他們間或交談著，何詠聲知道了她是梓潼人。梁文靜問他：“你來梓潼做什麽？”
何詠聲說：“看朋友。”
他們很聊得來，說話不會覺得厭煩。
梁文靜一個女人獨自生活，有時候遇到一些麻煩事，比如搬箱子挪櫃子，或者水槽的管子堵了，屋裏的燈泡壞了，便會來找何詠聲幫忙。何詠聲也不說什麽，叫去便去，弄完了就走。梁文靜事後，總要謝他，或者拿些水果，或者送點糖和糕點。何詠聲不好意思，說：“我不吃這些東西。”梁文靜說：“沒事兒，拿回家給孩子吃吧，平常總麻煩你。”
她都這麽說了，何詠聲也只得收下。梁文靜是教語文的，何詠聲喜歡看書，梁文靜又時常來找他借書。梁文靜對何詠聲有好感，因為他這人，看起來很有風度，也挺有禮貌的。
他對人很大方。梁文靜有一次手頭緊，找他借錢，他二話沒說，原因也不問，直接就借了，而且從來不催還。倒是梁文靜很不好意思，隔三岔五就提起。因為自己父親住院，需要花錢，等有了一定還他。這筆錢借了挺長時間，何詠聲從沒問過。他這人長得模樣挺端正，是個濃眉大眼的相貌，鼻梁挺直，輪廓很堅毅。他比一般的男人都好整潔，且愛幹凈，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何詠聲是很幹凈體面的。梁文靜去過他宿舍，簡直不像個單身漢的屋子，比女人住的地方還幹凈。屋裏什麽雜物也沒有，襪子都洗得發白，晾在窗口處，襯衣掛在床頭，也是顏色潔白。梁文靜有些自愧不如，問他：“你平常都自己洗衣服做飯？”
何詠聲遲鈍了一下，說：“哦。”
梁文靜笑說：“我們學校的男老師，平常住校，臟衣服臟襪子臟內褲全都攢起來，等放假拿回家，一起給老婆洗。你居然還自己洗衣服。”梁文靜覺得不可思議。
何詠聲說：“我幾個月才回一次家，只能自己洗。”
梁文靜好奇道：“你每周也能回去啊？”
何詠聲便不說話了。
梁文靜說：“你幹嘛不回家，把衣服拿給你老婆洗。自己省事，每周回去還能看看老婆孩子。”
梁文靜以為他不回家，是因為車票貴。
何詠聲說：“就算每周回家，臟衣服也放不了一星期。”
梁文靜笑：“有的人就能放一星期呢，放一個月都行。”有一次，梁文靜去借東西，看到何詠聲一個人正在做飯。他開著門在做紅燒肉，聞著那個香啊。
梁文靜上前，感嘆說：“你做的菜比我做的好吃多了。”
梁文靜開玩笑說：“你也是一個人，我也是一個人，要不幹脆咱倆搭夥算了。每個月我給你交夥食費，你做飯，我來你這吃好了。要我做飯也行，不過，我只會蒸米飯，菜還是要你來炒。還能省得少刷鍋呢。”
這個玩笑開得很不適宜了。
何詠聲感覺到有點不自在，梁文靜一時嘴快，說完，她也有點不好意思。
直到一次放假，何詠聲發現，梁文靜沒回家。
學校師生大多都走了，何詠聲是習慣了不回家的。校園裏面一下空蕩蕩的，何詠聲看見梁文靜買了東西回宿舍。
何詠聲問說：“你沒回去嗎？”
梁文靜笑了笑：“之前我爸生病耽誤了些，我要備課，這周就不回去了。”
何詠聲點點頭：“哦。”他回到宿舍，獨自做飯。
不久，梁文靜過來了，倚在他門口，笑說：“哎，你反正做飯，能不能把我那份做上，我嫌麻煩。”
梁文靜說：“我出夥食費，來你這兒吃行不？”
何詠聲總覺得不太合適，怕被人看見了會議論。然而放假，教師宿舍這棟樓裏除了他也沒人。
何詠聲點了點頭：“你來吧。”
梁文靜笑：“好，那我一會自己拿著碗過來。你這裏沒有多餘的碗筷吧？”
何詠聲說：“拿雙筷子就行。”
等這邊飯做好，梁文靜已經拿著筷子來了。
他做了一個紅燒肉，炒了一個空心菜，還燒了個番茄雞蛋湯。
梁文靜幫他端菜上桌：“你平常一個人做這麽多菜？”
何詠聲：“你要來，所以多做了點。”
梁文靜笑。何詠聲搬來凳子。
她坐下，脫了外套，裏頭穿著高領毛衣。
“我衣服放哪？”她輕聲說。
何詠聲說：“我幫你放吧。”
他接過她的衣服，拿衣架掛了起來。
梁文靜笑：“你這有沒有酒？”
何詠聲說：“你要喝酒？”
梁文靜說：“這麽好的菜，喝點唄。”
出乎何詠聲的意料，她是個很豪放爽朗的女人。有點奇怪，但也挺好的。
何詠聲拿了酒出來。他們邊吃菜，邊喝酒，互相交談著。
或許是喝了酒，何詠聲感覺有些燥熱。他有點兒心煩意亂。他放下酒杯，拿起火，起身去門外抽煙。
梁文靜說：“你不吃了？”
何詠用背對著她，面朝著宿舍門外。門前是一棵大榕樹。
何詠聲說：“你吃吧，我吃好了。”
梁文靜起身收拾碗筷。
何詠聲回頭看見，說：“你放那兒吧，一會抽完煙我來收拾。”
梁文靜說：“你做了飯，碗筷我來收拾吧。”
何詠聲哪好讓她收拾碗筷，三兩口抽完煙，將煙頭丟進垃圾簍，趕緊過去。
他阻止她：“我來吧。”
梁文靜不好意思地笑笑，只能看著。
幾天後，梁文靜遞給他飯票：“那天的飯錢。”
他伸手，默默接過，也沒看。那天過後，兩人的關系，就有點古怪。
梁文靜聽同事說過他的事，他很少回家，夫妻關系不太和睦。但具體是什麽情況，梁文靜不太清楚。有時不愛做飯，梁文靜便上他那蹭飯，他為人客客氣氣的，似乎也沒有什麽不好。他是個守規矩的正經人，梁文靜看得出來，他有點兒在回避自己。他平常很少回家。然而自從她去他宿舍吃飯之後，下一個周末，他就突然回家了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
此後，何詠聲依舊是幾個月回一次家。
他偶爾給付宜雲拿點錢。
只是偶爾，在他手頭很寬裕的時候。他手頭寬裕的時間可是不多，自己吃喝享受慣了，也不願節省，身上常沒幾個錢。唯獨孩子的學費他還願意出錢，回家時，給孩子買些吃的零食。
他跟付宜雲沒話講，也不願意睡一張床，回家待得也不快活，住一兩天便又回學校了。付宜雲一個人在家務農，辛苦撫養三個孩子。生活顯而易見的困苦。
除了地裏那幾個工分，沒有任何收入來源，家裏還有一個大人三個孩子，共四張嘴等著吃飯。孩子穿衣吃飯，油鹽醬醋，都要花錢。她一個婦女，累死累活也掙不了幾個工分。除此之外還有數不清的家務。付宜雲給這小兒子取名為狗娃。
何詠聲撒手不管，家裏吃飯都成了問題。大的孩子在長身體，小的孩子年紀還小，容易饞容易餓，一餓就哇哇哭。付宜雲每頓只能喝稀粥。她盡量將稠一點的粥給孩子喝，自己只能喝點米湯。
桃花懂事，從來不爭食，她總是主動把米面饅頭，好吃的讓弟弟。付宜雲讓她吃，桃花搖頭：“媽媽，我不餓，給弟弟吃吧，弟弟還小。”付宜雲舍不得呀。女兒越懂事，她看著越心疼，越可憐。家裏蒸了一個饅頭，付宜雲掰成兩半，一半給春生和狗娃分著吃，他們還小，吃不多，另一半拿給桃花。桃花不肯要，說：“給媽媽吃吧，媽媽還要幹活呢。”
付宜雲說：“媽不吃，你拿去吃吧。”
桃花接過來那半塊饅頭，又一分為二，一半給媽媽，自己只拿那一小塊：“我吃這點就夠了。”春生和狗娃，分吃了另一半的饅頭，還沒飽，眼巴巴看著姐姐，桃花憐愛地看著她兩個弟弟，又將自己的饅頭一點點分給他們，自己只吃了一兩口。
她和她媽媽一樣，好像天生就善良，就會為他人著想，沒有一點兒私心。
付宜雲把那四分之一的饅頭放進櫥櫃裏，準備等孩子餓了，再給孩子吃。她自己則偷偷在廚房裏，喝著紅薯葉子和麥麩、谷糠煮的粥。桃花要出門上學，付宜雲悄悄遞給她一個煮熟的紅薯。
同樣的父親和母親，同樣的家庭和教養，春生和狗娃，卻不像姐姐那樣懂事。
春生看見媽媽給姐姐紅薯，頓時不依，氣得大嚷大叫，說：“媽媽給姐姐吃獨食，媽媽偏心。媽媽只疼愛姐姐。”桃花羞得臉都紅了，一面哄弟弟，一面把紅薯給他。春生卻跟他爸一樣，是個倔驢脾氣。桃花哄他，給他紅薯，他一把就丟了，說：“我才不要你施舍呢。你不要的才給我吃，我餓死也不吃！”
他脾氣還大，接著，就鬧起了絕食，一副要餓死的樣子。
付宜雲簡直無可奈何。
她本是看著桃花把吃的都分給弟弟，怕女兒太委屈。所以才偷偷給她個紅薯，沒想到被春生看見，就大吵大鬧，甚至說她偏心。付宜雲急火攻心，心想，這孩子像誰呢？這孩子一點不像她，簡直和他爸爸一模一樣。他講話的語氣，做派，活脫脫是何詠聲的翻版。付宜雲打他。
這孩子還打不得，任憑怎麽打他也不服氣，棍子打斷了，他也不肯低頭，嘴裏還嚷嚷著：“你打我，我要報仇。”
付宜雲簡直要氣昏過去。
等何詠聲回到家，春生便給爸爸告狀，說：“媽媽打我，她還給姐姐吃獨食。”
他好像天生就知道，自己是個男人，而媽媽和姐姐是女人。女人和女人是一派，男人和男人是一派。他喜歡和父親統一戰線。不過，何詠聲倒是了解妻子和女兒的秉性，並不覺得付宜雲會虧待兒子，也不覺得桃花會欺負弟弟。
何詠聲並不幫他，只是說：“你不犯錯誤就不會挨打。你姐姐什麽好吃的都給你吃，你還來告她的狀。”春生發現，爸爸的態度不是他預想的那樣，他又很奇怪。孩子天生就是知道強弱的。他非常明白，這個家裏，爸爸是具有權威的，媽媽無能不中用，整天都是受氣的。姐姐也只是個女孩。他知道爸爸討厭媽媽，便想著在爸爸面前說她壞話，給自己出口氣。
然而沒能成功，他才又老實規矩下來，重新去討好媽媽和姐姐。
一九七八年十二月，中斷了十年的高考突然恢覆。這一年，五百多萬考生走進了久違的高考考場，重新追逐大學夢。
這五百多萬人裏面，卻沒有何詠聲。這一年，他已經三十多歲了。他已經參加工作多年，很久沒翻過中學的書本，他只有一個小學文憑，不符合報考條件，也沒辦法報名。
他人到中年，也不可能再辭職去讀書了。全國響起了改革開放的呼聲，廣播電視臺、收音機裏，每天都能聽到相關的播報。對於底層的百姓，卻聽不太明白這些東西，也不知道這些詞語意味著什麽。國家在醞釀著一場大變革，農村裏傳出土地承包到戶的聲音。但也只是謠傳，誰也不敢相信這種事。對於鄉下的農民，一切都和從前一樣，並未有任何變化。
桃花長大了，她意識到自己的家庭不幸。
桃花的爸爸是教師工作，村裏的人都是農民，就她爸爸是教師。人家都說，她爸爸是捧鐵飯碗，吃國家飯的。但她現在，日子過得卻還不如村裏普通的孩子。別的孩子，有父母疼有父母愛，就算窮，但也日子過得溫馨。她們一家，卻只有媽媽。吃不飽穿不暖，看著像小叫花子似的。隨著年紀的增長，她漸漸看出了父母親的關系不和，也知道了父親對母親的厭惡。她很心疼媽媽，她不明白爸爸為什麽這樣。爸爸對她不壞，她覺得爸爸不是壞人。但她不明白爸爸為什麽要對媽媽那麽冷酷無情。
付宜雲每天餓著肚子，辛勤下地勞作。即便這樣，孩子們還是吃不飽飯。
春生和狗娃每天餓得哭。
他大伯家條件好，有時家裏蒸米飯，炒肉，春生和狗娃聞到，便遠遠地守在一旁看，巴巴地流口水。他大嬸看見，便立刻關起門來，緊緊蓋上鍋蓋，生怕家裏的肉味散出去。有一天，春生剛出門，水壺忘了拿，又返回家，正看到媽媽偷偷蹲在廚房裏，背著人，獨自捧著碗，在吃東西。
春生跟弟弟說：“媽媽在廚房裏偷吃。”兄弟兩個偷偷去櫥櫃翻找，卻什麽吃的也沒找著。直到有一天撞見付宜雲在吃一碗綠綠的菜葉，應是什麽野菜煮的，蒲公英和馬齒莧，春生和狗娃一定要吃，嘗了一口，味道又酸又苦。春生喝了一口，吐了出來，感覺這東西味道就像豬食。
付宜雲幹活時，突然暈倒在了田地裏。
她是餓的，因為長時間從事繁重的體力勞動，又吃不飽飯，導致身體極度虛弱。家裏僅有的一點食物，她也都給了孩子，自己餓肚子。她看起來太可憐了。
那些背地裏議論嘲笑她的人，又忽然變得慈悲，開始可憐起她了，並且暗地裏罵她的丈夫。世上哪有這種男人，自己享福，卻丟下妻兒不管不顧。他們好像忘記了當初就是他們在捏造謠言，說她與人私通。
何詠聲偶爾回到村裏，他跟付宜雲，已經看起來完全不像夫妻了。他衣著光鮮，穿著皮鞋，戴著手表，看著很是風度翩翩。這幾年舒適的生活使他呈現出一種瀟灑閑適的姿態，看著容光滿面，精神十足，而付宜雲已經完全淪為一個農婦，穿著布鞋，還有打滿補丁的衣服，長期操持家務和下地幹活，使她手上長滿繭子，臉也因為風吹日曬變得粗糙不少。除了名義上是夫妻，他們實際上早就分床睡覺。他每次回家，付宜雲會幫他鋪好床，給他換上幹凈的床單被褥。在學校裏，何詠聲有他的生活圈子。工作、打牌，有時候放假，沒人陪伴，他也不回家，就自己到處去旅游。
他走得不太遠，也就附近那些地區。近到平武、梓潼、鹽亭等地，遠到閬中、廣安、宜賓，有時是跟外地的同事一起，去對方家做客，有時是自己去。他很喜歡出門，見見不同的世面。他是個窮鄉僻壤長大的人，學歷不高，從來沒出過遠門，所以他很喜歡去旅游，增長見識。每個地方都有些特產，還有些風景名勝，他對此興致勃勃。他去過省城——成都，自然是比他去過的任何地方都要繁華得多，不過他感覺沒什麽意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安門還有長城。他總感覺自己活得太渺小了，太孤陋寡聞了。他在書上看到過世界，這世界如此廣闊，出了鄉還有縣，出了縣還有省，出了省有北京，這還僅僅只是中國。出了中國，還有偌大世界。他卻只能待在這小小的鄉村，連世界是什麽樣，都沒有見過。他覺得自己就像是一只井底的青蛙，他拼命想跳出井口。但能看到的始終只是那一小塊天空。
他想去北京。可惜一直去不了。北京太遠，車票太貴，他沒有錢，也沒時間。出門去外地很麻煩。要住招待所，要坐火車，都要憑介紹信，沒有介紹信出不了遠門。他連火車都沒坐過呢，他一直想去坐坐火車。他聽說這世上還有一種交通工具叫做飛機，可以在天上飛。幾個小時，就能從祖國的北邊飛到祖國的南邊，簡直不敢想象。
他為自己的見識短淺而感到失落。他是一個農民。
他雖然有了個教師的工作，使他擺脫了面朝黃土背朝天。但，說到底，他還是一個農民，一個只有小學學歷的農民。許多人一輩子都是農民，許多人一輩子都沒有出過鄉村，甚至連縣城都沒進過。他太爺爺一輩子，連毛主席是誰都不知道，也不妨礙他活到九十歲，每天樂樂呵呵。因為他們不知道這世界是怎樣的，他們覺得世界就只有村子那麽大。他們終生在一個群山環抱的小村莊裏，山頂上是鮮紅的日出，山腳下是蜿蜒的河流。青山白水，群山疊嶂處，就是世界的盡頭。嘉陵江就是海岸線，過得了嘉陵江，那就得是外國了。
何詠聲不幸的是他看了許多書，歷史地理，中國外國，他知道地球是圓的，祖國的陸地面積有九百六十萬平方公裏。他知道北京有長城和天安門，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水匯入長江進入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪裏也去不了。他只能做一只井底的青蛙，終日仰望著井口。青蛙眼裏，井就是世界，但何詠聲知道不是，他知道自己在井裏。
離婚，何詠聲不止一次想過這個問題。
他是一個骨子裏傳統的人，結了婚，就是一輩子的事，他無法真的去狠心離婚。他跟付宜雲在一起生活了十年，還有三個孩子，打斷骨頭連著筋。他時不時還是會想家，只是回到家看到妻子低眉順眼，唯唯諾諾的模樣，想起一些事，他心裏不太痛快罷了。
他知道，這不是正常的婚姻。他一直想要一個讀過書，有文化的妻子。他確實遇到過一個這樣的女人，她是學校的一個女老師，教授語文的，叫梁文靜。她也是一個地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但讀過書。她的丈夫去世了，很年輕就守寡。
何詠聲同她本沒什麽交集，雖然同在一個學校教書，但並不太熟。直到有一次，他去梓潼縣，一個朋友家做客，回來的汽車途中，遇到了梁文靜。她一個人，提著兩個行李箱，大包小包的，看著很是笨重。
何詠聲見是一個學校的同事，便上去打招呼，幫忙拎箱子。
梁文靜長得個子高挑，身材很纖瘦，不算特別漂亮。但舉止溫柔，很有書卷氣，看著很文秀。
何詠聲其實不太擅長和女人打交道。但從那天過後，他跟梁文靜便熟識了。
汽車上，他們間或交談著，何詠聲知道了她是梓潼人。梁文靜問他：“你來梓潼做什麽？”
何詠聲說：“看朋友。”
他們很聊得來，說話不會覺得厭煩。
梁文靜一個女人獨自生活，有時候遇到一些麻煩事，比如搬箱子挪櫃子，或者水槽的管子堵了，屋裏的燈泡壞了，便會來找何詠聲幫忙。何詠聲也不說什麽，叫去便去，弄完了就走。梁文靜事後，總要謝他，或者拿些水果，或者送點糖和糕點。何詠聲不好意思，說：“我不吃這些東西。”梁文靜說：“沒事兒，拿回家給孩子吃吧，平常總麻煩你。”
她都這麽說了，何詠聲也只得收下。梁文靜是教語文的，何詠聲喜歡看書，梁文靜又時常來找他借書。梁文靜對何詠聲有好感，因為他這人，看起來很有風度，也挺有禮貌的。
他對人很大方。梁文靜有一次手頭緊，找他借錢，他二話沒說，原因也不問，直接就借了，而且從來不催還。倒是梁文靜很不好意思，隔三岔五就提起。因為自己父親住院，需要花錢，等有了一定還他。這筆錢借了挺長時間，何詠聲從沒問過。他這人長得模樣挺端正，是個濃眉大眼的相貌，鼻梁挺直，輪廓很堅毅。他比一般的男人都好整潔，且愛幹凈，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何詠聲是很幹凈體面的。梁文靜去過他宿舍，簡直不像個單身漢的屋子，比女人住的地方還幹凈。屋裏什麽雜物也沒有，襪子都洗得發白，晾在窗口處，襯衣掛在床頭，也是顏色潔白。梁文靜有些自愧不如，問他：“你平常都自己洗衣服做飯？”
何詠聲遲鈍了一下，說：“哦。”
梁文靜笑說：“我們學校的男老師，平常住校，臟衣服臟襪子臟內褲全都攢起來，等放假拿回家，一起給老婆洗。你居然還自己洗衣服。”梁文靜覺得不可思議。
何詠聲說：“我幾個月才回一次家，只能自己洗。”
梁文靜好奇道：“你每周也能回去啊？”
何詠聲便不說話了。
梁文靜說：“你幹嘛不回家，把衣服拿給你老婆洗。自己省事，每周回去還能看看老婆孩子。”
梁文靜以為他不回家，是因為車票貴。
何詠聲說：“就算每周回家，臟衣服也放不了一星期。”
梁文靜笑：“有的人就能放一星期呢，放一個月都行。”有一次，梁文靜去借東西，看到何詠聲一個人正在做飯。他開著門在做紅燒肉，聞著那個香啊。
梁文靜上前，感嘆說：“你做的菜比我做的好吃多了。”
梁文靜開玩笑說：“你也是一個人，我也是一個人，要不幹脆咱倆搭夥算了。每個月我給你交夥食費，你做飯，我來你這吃好了。要我做飯也行，不過，我只會蒸米飯，菜還是要你來炒。還能省得少刷鍋呢。”
這個玩笑開得很不適宜了。
何詠聲感覺到有點不自在，梁文靜一時嘴快，說完，她也有點不好意思。
直到一次放假，何詠聲發現，梁文靜沒回家。
學校師生大多都走了，何詠聲是習慣了不回家的。校園裏面一下空蕩蕩的，何詠聲看見梁文靜買了東西回宿舍。
何詠聲問說：“你沒回去嗎？”
梁文靜笑了笑：“之前我爸生病耽誤了些，我要備課，這周就不回去了。”
何詠聲點點頭：“哦。”他回到宿舍，獨自做飯。
不久，梁文靜過來了，倚在他門口，笑說：“哎，你反正做飯，能不能把我那份做上，我嫌麻煩。”
梁文靜說：“我出夥食費，來你這兒吃行不？”
何詠聲總覺得不太合適，怕被人看見了會議論。然而放假，教師宿舍這棟樓裏除了他也沒人。
何詠聲點了點頭：“你來吧。”
梁文靜笑：“好，那我一會自己拿著碗過來。你這裏沒有多餘的碗筷吧？”
何詠聲說：“拿雙筷子就行。”
等這邊飯做好，梁文靜已經拿著筷子來了。
他做了一個紅燒肉，炒了一個空心菜，還燒了個番茄雞蛋湯。
梁文靜幫他端菜上桌：“你平常一個人做這麽多菜？”
何詠聲：“你要來，所以多做了點。”
梁文靜笑。何詠聲搬來凳子。
她坐下，脫了外套，裏頭穿著高領毛衣。
“我衣服放哪？”她輕聲說。
何詠聲說：“我幫你放吧。”
他接過她的衣服，拿衣架掛了起來。
梁文靜笑：“你這有沒有酒？”
何詠聲說：“你要喝酒？”
梁文靜說：“這麽好的菜，喝點唄。”
出乎何詠聲的意料，她是個很豪放爽朗的女人。有點奇怪，但也挺好的。
何詠聲拿了酒出來。他們邊吃菜，邊喝酒，互相交談著。
或許是喝了酒，何詠聲感覺有些燥熱。他有點兒心煩意亂。他放下酒杯，拿起火，起身去門外抽煙。
梁文靜說：“你不吃了？”
何詠用背對著她，面朝著宿舍門外。門前是一棵大榕樹。
何詠聲說：“你吃吧，我吃好了。”
梁文靜起身收拾碗筷。
何詠聲回頭看見，說：“你放那兒吧，一會抽完煙我來收拾。”
梁文靜說：“你做了飯，碗筷我來收拾吧。”
何詠聲哪好讓她收拾碗筷，三兩口抽完煙，將煙頭丟進垃圾簍，趕緊過去。
他阻止她：“我來吧。”
梁文靜不好意思地笑笑，只能看著。
幾天後，梁文靜遞給他飯票：“那天的飯錢。”
他伸手，默默接過，也沒看。那天過後，兩人的關系，就有點古怪。
梁文靜聽同事說過他的事，他很少回家，夫妻關系不太和睦。但具體是什麽情況，梁文靜不太清楚。有時不愛做飯，梁文靜便上他那蹭飯，他為人客客氣氣的，似乎也沒有什麽不好。他是個守規矩的正經人，梁文靜看得出來，他有點兒在回避自己。他平常很少回家。然而自從她去他宿舍吃飯之後，下一個周末，他就突然回家了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）